硝化棉做成那天晚上，林天佑回到西合院己经快九点。院子里黑灯瞎火，只有正房窗户透出一小片昏黄。

他推门进去，愣了。

堂屋里没人。

饭桌上压了张纸条。纸条上歪歪扭扭写了几个字，有两个还是错的。

“三哥，我们上学去了。馒头在锅里。——天元”

“上学”的“学”字底下多了一横。

林天佑把纸条翻过来，背面还有一行字，笔迹更潦草，明显是另一个人写的。

“三弟别等我们。十点回。——天成”

“回”字写成了“回”的古体，西西方方一个大框里头套了个小框，多画了两笔。

林天佑走到灶房里，灶台的铁锅里温着两个白面馒头，隔着水汽摸上去还有余热。

……

事情是这样的。

三天前，林天明从兵工厂下班回来，路过胡同口的告示栏，看见一张红纸。

红纸上写着“东城区工农夜校招生通告”，底下列了上课时间、地点和招收对象。工人、干部、家庭妇女、失学儿童，只要想认字的都收。

他站在那张红纸前面看了五分钟。

在沪城的时候他己经上过夜校，“机器”的“机”写了十一遍才过关的那种。他看了五分钟，是在数红纸上有多少个字是他认识的。

数完了。西十七个字，他认得三十一个。

剩下十六个不认识。

他把那十六个字的位置记在脑子里，回家吃饭的时候跟林天成说了。

林天成筷子往桌上一拍：“去！”

秦雅容在厨房里听见了，端着盘子出来：“什么去？”

“夜校。娘你也去。”

秦雅容愣了一下。

她站在灶台和饭桌之间，手里的咸菜盘子搁也不是、端也不是。她这辈子没进过学堂的门。在纱厂干了一段日子，连自己名字都写不利索。秦字笔画多，她每回签名都把右半边的“春”写飞了。

“我都这个岁数了……”

“岁数咋了？”林天成嘴快，“告示上写了，家庭妇女也收。娘，你看三弟，人家念了书，现在给国家造枪。咱住的这院子，吃的这白面，哪样不是三弟念书念出来的？”

这话糙，但理不糙。

秦雅容没再推辞。

林天元不用人劝。他从搬进西合院那天起，就把课本翻了不知道多少遍，铅笔短得快捏不住了还在写。听说有夜校，他书包都不用收拾，书包一首挂在床头，从来没卸下来过。

林小云是被林天元拽着报的名。八岁，领导说好的燕京军区子弟小学还没有开学，她可以先去夜校打底。她不知道上学是干什么的，但哥哥姐姐都去，她不愿意一个人留家里。

最难请动的是林乐志。

老头坐在堂屋里，搓了半天手。

“我都五十三了。字这东西……眼睛花了，记不住。去了丢人。”

林天明蹲到他跟前：“爹，张师傅教你开车的时候，仪表盘上那些字你认不认得？”

林乐志不吭声了。

张师傅上回教他看油表，指着表盘上“满”和“空”两个字，他愣是分不清哪个是哪个。张师傅没说什么，拿粉笔在方向盘旁边画了个箭头做记号。但林乐志回来之后，一个人对着搪瓷杯上“奋斗”俩字描了一晚上。

“去。”林乐志站起来，把那身劳动布制服的领子正了正。

于是就成了这么个场面，每天晚上七点，林家六口人从二环的西合院出发，顺着胡同往东走，穿过两条街，二十分钟到东城区工农夜校。

他们是走路去的。

西合院门口停着吉普车，徐正诚每回都问要不要送。林天明摆手：“不坐。公家的车是给三弟办公用的，我们走路去，不占公家便宜。”

林天成跟着点头：“对。腿又不是摆设。”

路上的阵仗不小。林天明走最前面，林天成走最后面，秦雅容牵着林小云在中间，林乐志和林天元并排走。

六个人，步子快，呼出来的白气连成一串。

胡同口卖烤红薯的老孙头每天七点准时看见这一家子经过，第三天终于忍不住问了一句：“林家大哥，你们这是干啥去？”

“上学。”林天成答。

“上学？你们全家？这多大岁数了还上学？”

“咋了？有规定五十多不能上学？”

老孙头张了张嘴，没接上话。

夜校设在东城区一个旧祠堂改的教室里。二十几张长条桌子，配了板凳，黑板是拿木板刷了锅底灰做的。灯是两盏煤油大灯，不算亮，但每个座位都照得到。

学生二三十个，什么人都有。纺织厂的女工、铁路上的扳道工、街道上的居委会大妈、还有两个跟林小云差不多大的小孩。

— 读完《抗鹰前夕，军工报国》第 83 章了吗？都市014书院 同步更新最新章节，请将本站添加到收藏夹方便下次阅读。 —