“好。”

宋天山应得干脆，眼底亮了一下。

接下来，车间里只剩机器低沉的嗡鸣与偶尔的交谈。

老的讲得细致，每一步都拆碎了演示；年轻的看得专注，偶尔问上一两句。

空气里弥漫着金属和机油淡淡的气味。

宋天山上手并不生疏。

那些复杂的操作步骤，仿佛早就刻在了他身体的记忆里。

毕竟，许多年前，在另一片时空的钢厂中，他曾日复一日地触摸过这些钢铁的脉络。

汗水顺着额角滑落时，宋天山松开夹具。

林师傅站在工作台边，目光扫过那些排列整齐的零件，点了点头。

“再练半个月，能独立上工了。”

老师傅用棉纱擦着手，“厂里那些评了级的，未必有你懂得透。

可惜年头短，评级难说——但我去说句话，加点工资总行。”

宋天山活动着发酸的肩膀。

半手工的活计确实耗力气，齿轮与连杆在掌心留下薄薄的油膜。”不急。”

他拧紧最后一颗螺丝，“能跟您学手艺，比什么都强。

我一个人过，现在的钱够用。”

“我说行就行。”

林师傅把工具归位，语气里带着不容分说的意味，“收拾完吃饭去。

轧钢这活儿费体力，明天还有得忙。”

“晚上去我那儿？”

宋天山做出端杯的手势，“炒两个菜，喝一盅。”

他记得这个年代的规矩。

师傅不是随便谁都能叫的称呼。

得手脚勤快，得耐得住性子，可能白干一两年也碰不到真本事。

遇上肯教的，是运气；学成了，往后得记着这份情。

林师傅不一样——从第一天起就没藏私，每个步骤都拆开讲透。

“食堂的饭不够你吃？”

老师傅瞪他一眼，“钱攒着，别乱花。”

停顿片刻，忽然转了话头，“该不是没处花钱，才想请我喝酒？七车间刘成家的闺女，叫玉华的那个，我看挺合适。

身子骨结实，能干活。”

宋天山怔了怔。

脑海里浮起一张圆脸，总端着铝饭盒在食堂窗口打两份米饭的身影。

“刘成师傅的女儿？”

他收拾饭盒的动作快了些，“我还早呢，不着急。”

“早什么早。”

林师傅跟在他身后往外走，“父女俩都是正式工，每月六十多块。

独生女，嫁妆少不了。

你这小子——”

话没说完，年轻人己经掀开棉帘出了车间。

脚步声在走廊里响得急促，像躲什么似的。

老师傅停在门口，望着那个消失在拐角的背影，摇了摇头。

笑意从眼角皱纹里漫出来，在午后昏黄的光线里显得格外柔和。

车间里人声渐稀。

宋天山搁下碗筷转回时，只剩三两个工友在收拾工具。

他踱到那台老轧机跟前，指节蹭过冰凉的辊面——方才操作时察觉的异样，此刻在脑中凝成具体的形状。

西辊结构，厚板轧制。

理论上辊轴不该有工艺外的位移，可实际运转时总逃不开各种横向力的推搡。

哪怕装了固定卡扣，力道一旦超限，整个辊系便像散了骨架般哗啦啦窜动。

事故往往由此生根。

他抽过一张草纸。

铅笔尖沙沙划过纸面，勾出几道交错的线。

改造的念头其实简单：给这老家伙添副筋骨，顺带把安全锁扣加固。

三个阶段的厚板加工，眼下还得靠人力一程程折腾；若能前两段改作自动推进，既省力气，又压住风险。

早年不是没人试过技改。

只是改完的机器常像跛了腿，这边顺了那边又卡壳，反倒更误事。

真有本事的工程师，眼睛早瞄向天上的箭、海里的船，谁肯弯腰伺候这铁疙瘩？

窗外天色暗透。

最后一位工友拎着布兜离开时，宋天山仍立在轧机旁。

他等脚步声彻底消失在走廊尽头，才从工具架上摸出一把扳手。

锈蚀的螺栓咬得死紧。

他抵住脚跟发力，金属摩擦声像钝刀刮过耳膜。

外壳钢板松脱的瞬间，一股陈年的机油味混着铁屑气息扑面而来。

辊腔深处幽暗，只有远处值班室的灯光漏进几缕，照见齿轮叠着齿轮的阴影。

他蹲下身，伸手探进那片黑暗。

机油的气味在空气中弥漫，金属表面覆盖着深色油膜。

那些相互咬合的齿轮静静躺在阴影里。

他俯身贴近地面，用铅笔在纸上勾勒出传动结构的轮廓。

线条从笔尖延伸，逐渐组成复杂的图形。

干这行的人，手都得会画图。

记忆中的图纸在脑海里展开。

他对照着，在某些位置画上标记——这里的齿形不同，那里的轴径有细微差异。

— 读完《四合院：开局获十亩空间，不惯着》第 6 章了吗？都市014书院 同步更新最新章节，请将本站添加到收藏夹方便下次阅读。 —